À Montréal, dans une chambre d’hôpital, Mateo, pas encore trente ans, en fin de vie, est allongé dans son lit. Autour de lui, deux amies, Luce et Solange. Elles viennent rendre visite à Mateo plusieurs fois par semaine. Cet après midi là, Solange tente d’expliquer à Luce le sujet de sa thèse : la catastrophe de Pompéi en 79 avant J.C. Luce surprise par tant d’engouement pour des ruines, reproche à Solange sa fascination pour le passé au détriment du présent et de son avenir. Solange aurait peur d’être une adulte responsable alors que Luce serait dans le concret, elle qui s’installe dans la maison dont elle a toujours rêvé. Il y a les travaux, le travail, l’argent, beaucoup de choses à gérer, auxquelles s’ajoutent les visites à l’hôpital notamment avec Sylvain, son compagnon, grand ami de Mateo. Puis il y a Paul, l’éternel second, qui vit une douloureuse rupture et se retrouve encore tout seul.

Quand il n’est pas pris de grandes douleurs, Mateo écoute, regarde, sourit. Il les voit se débattre avec leur quotidien tandis que la mort le guette. Une catastrophe que ces quatre amis redoutent. Une catastrophe qu’ils semblent parfois avoir niée tant ils sont impuissants face à elle. Pourtant Mateo sera leur catastrophe.